今天上午，广东省总工会在广州公布了2026年五一劳动奖章获得者名单。名单不长，但有个名字让不少铁路人眼睛一亮——徐世达，中国中铁广州局集团的一名普通工程师。说实话，这个名字在行业里不算陌生，但真正让笔者感兴趣的是，他凭什么能从全省几百万劳动者中脱颖而出？
跟几位工程师聊了聊，他们告诉我，徐世达干了18年铁路，从最基层的线路工干起。2008年他刚入行时，跟着师傅在广深线上扛铁轨，一天下来肩膀磨出血。那时候高铁刚起步，广深线还是老线路，时速不到120公里。谁也没想到，18年后他参与的广汕高铁，能把速度拉到350公里。
有意思的是，徐世达最出名的不是技术突破，而是”较真”。2023年广汕高铁联调联试期间，他发现一个隧道口的风压数据总差那么0.3帕。同事说这误差在允许范围内，他硬是带着团队连夜排查了7个传感器，最后发现是安装角度偏了2度。就为这2度，整个标段返工了3天。有人觉得小题大做，但项目总工李建国后来跟我说：”高铁跑350公里，风压差0.3帕，车头进隧道时车身晃动能差出5毫米。徐世达这较真，救了不知道多少隐患。”
这次获奖，徐世达却显得很平静。他在颁奖现场说了一句话让我印象很深：”我师傅当年教我，铁路上没大事，每一件小事都是大事。”这话听着简单，但干过铁路的都知道，光是盯住每一个螺丝、每一段钢轨、每一组道岔，18年不出一次安全事故，这背后是多少个不眠夜。
数据也能说明问题。徐世达团队负责的广汕高铁段，从开工到运营，质量验收合格率100%，安全事故零记录。这在全国高铁建设中都不多见。跟他搭过班的年轻人小陈说：”徐工有个习惯，每天下班前要绕着工地走一圈。别人走20分钟，他走40分钟，边走边拿手电筒照螺栓。有次夜里12点发现一个螺栓松了0.5圈，他愣是把值夜班的叫起来重新拧。”
不过，笔者也听到一些不同声音。有同行私下说，徐世达这种”死磕”风格有时候太慢，工期紧的时候容易拖后腿。比如2024年广汕高铁抢工期那会儿，他坚持要对一段300米的轨道进行第三次复核，结果晚了2天交付。但项目监理方最后给出的结论是：那段轨道精度达到0.1毫米级，比国家标准还高一个数量级。
说实话，铁路行业这些年发展太快，从绿皮车到高铁，从每小时80公里到350公里，技术迭代的速度让人眼花缭乱。但像徐世达这样，能在高速发展的浪潮里沉下心来做”笨功夫”的人，越来越少了。广东省总工会的表彰材料里写了一句：他参与了13条铁路线路的建设，累计里程超过800公里。这800公里，每一米都留下了他的脚印。
颁奖结束后，我特意跟徐世达聊了几句。问他接下来想干什么，他挠了挠头说：”下个月要去深江铁路，那条线跨海，难度更大。”说完又补了一句：”得把技术方案再过一遍，不能出错。”
这就是徐世达，一个普通又不普通的铁路人。18年，800公里，零事故。五一奖章挂在他胸前，说实话，挺沉。